顶点小说网

第三十章 不可言说（第2页）

“你第一次握住我的手腕，是在片场门口。那时候你的手很暖。”

张俊生低下头，看着自己的手。无名指上的银戒指在煤油灯的光里泛着暗淡的光。他把手伸出去，手心朝上。温憾絮把手放上去，手心朝下。两只手贴在一起，三枚戒指碰在一起。

“现在更暖。”张俊生说。

温憾絮的手指慢慢收拢，把张俊生的手包在掌心里。煤油灯的光在两个人之间微微晃动着，把墙上交叠的影子也晃得忽长忽短。

“张俊生。”他叫了他的全名。

“嗯。”

“你记不记得，两年前的今晚。你站在门口，手里拿着煤油灯，对我说，我在巷口站了一个钟头。”

张俊生没有接话。他的拇指在温憾絮的手背上慢慢画着圈。

“你说，你从化妆镜里能看到门口。我来的每一天，你都知道。”

“嗯。”

“你说，你在等我。”

张俊生的拇指停了。

“现在呢。你还在等吗。”

窗外，南河的水在四月的夜色里流淌。水位又开始降了，码头的跳板又伸得长了一些，河滩上的泥地又开始裂开细密的纹路。张俊生看着两个人交握的手，看了很久。

“我在等。”他说，声音很轻，轻到几乎被河风盖过，“等你不再问‘我们是什么’的那一天。”

温憾絮的手指收紧了一下。

“因为那一天到了的时候，你就不用问了。你看着这些——”他抬起眼睛，目光扫过桌上摆着的所有东西。剧本，信，戒指，衬衫，布鞋，唱词集。一件一件，从一九三七年到一九四零年。“你就知道了。”

温憾絮顺着他的目光看过去。桌上的东西在煤油灯的光里安静地待着。两年。从第一天握住手腕的那一刻起，从第一封寄出的信起，从第一行写在剧本边缘的铅笔批注起，从第一枚刻着字母的银戒指起。所有的东西都在说同一句话。

他看了很久。

然后他转回头，对上张俊生的目光。

“我不问了。”

张俊生的左边嘴角先翘起来，然后才是右边。

他把两个人交握的手拉起来，按在自己左胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下地撞着温憾絮的掌心。两年来，这颗心跳的方式从来没有变过。温憾絮的手指收拢，握住了那片心跳。

煤油灯的火苗跳了最后一下，灭了。

屋子里只剩下月光。月光从窗户照进来，把桌上所有东西的影子投在墙上——剧本，信，戒指，衬衫，布鞋，唱词集。所有影子的轮廓交叠在一起，分不清哪个是哪个。

但有些东西不需要分清。

窗外，湄南河在一九四零年的春夜里流淌。河水带着两年来的所有——甜粿的糯米味，粿条摊的牛骨汤，菩提树下的招牌，银戒指内侧的三个“Z”，两件衬衫领口的两个歪歪扭扭的字母，两双布鞋鞋底磨薄的纹路——流向海的方向。

河边的菩提树又抽了新叶。

嫩绿色的，在夜风里轻轻颤动。