顶点小说网

第十七章 不是风动（第3页）

他走上楼。铁皮楼梯在脚下哐哐响，每一声都在安静的巷子里回荡。走到门口，他抬起手，没有敲门。

门开了。

张俊生站在门里，穿着一件白色的旧汗衫，领口洗得松松垮垮，露出一截锁骨。他手里拿着煤油灯，灯光从下往上照着他的脸，把眼窝的阴影拉得很深。

“我在窗户里看到你了。”他说，“你在巷口站了快一个钟头。”

温憾絮没有说话。他站在门口，身上带着河风和米酒混合的气味。头发被风吹乱了，眼睛里有一点酒精烧出来的红。

张俊生侧过身。“进来。”

温憾絮走进去。屋子里和上次一样——床、桌子、椅子、衣柜。桌上摊着稿纸，钢笔搁在墨水瓶旁边，写了一半的信纸被风吹得微微翘起。窗户开着，窗帘被河风吹得鼓起来，像一个白色的帆。

张俊生把煤油灯放在桌上，转过身来。灯光在两个人之间画出一个暖黄色的圈。

“你今天下午说的话，我一直在想。”张俊生的声音很低，“你说你跟我之间，没有需要解释这件事的关系。”

他顿了一下。

“你说得对。确实没有。因为你从来没有问过我。”

“问你什么。”温憾絮的声音是哑的。

“问我阿乔亲我的时候，我为什么没有躲。问我你碰我的时候，我为什么也没有躲。问我在火车上加那行字的时候，到底想说什么。”他一个一个数出来，每一个字都落得很清楚，“你什么都不问。你只是试。额头，锁骨，手臂，手肘。试完了就走。然后一个人站在巷口，站一个钟头。”

温憾絮的喉结动了一下。

“我不敢问。”他说。

“为什么。”

“怕问了之后，连现在这样都没有了。”

张俊生看着他。煤油灯的光在两个人之间微微晃动着，把墙上的影子也晃得忽长忽短。

“阿乔今天在化妆间跟我说了一句话。”张俊生说，“她说，俊生，你最近化妆的时候老走神。以前你化妆是闭着眼的，现在你睁着眼，看镜子。镜子里照的是门口。”

他停了一拍。

“她说，你是在等谁来。”

温憾絮的手指在身侧收紧了。

“我在等你。”张俊生说，“每天下午，你从耀华力路走过来，站在片场门口，手里拎着甜粿或者汽水或者什么都不拎。我在化妆镜里能看到门口。你来的每一天，我都知道。”

他往前走了一步。两个人之间的距离从一步变成了半步。煤油灯的光照在他的脸上，温憾絮能看清他眼睛里所有的东西——不是平静，是一层一层压了很久、终于压不住的什么。

“你试了我那么多次。额头，锁骨，手臂，手肘。你试了那么多地方。”张俊生的声音轻得几乎被河风盖过，“有一个地方你没试。”

他抬起手，握住了温憾絮的手。

和之前无数次一样——力道很轻，停留的时间很短。但这一次，他没有松开。

他把温憾絮的手拉起来，放在自己左胸口。白色旧汗衫下面，心跳隔着薄薄的棉布传过来。一下，两下，三下。比平时快得多。

“你试了那么多地方。这里，你从来没试过。”

温憾絮的手掌贴着那片心跳。他能感觉到那跳动的频率——和他自己胸口里的那个，一样的快，一样的乱。

他的手指慢慢收拢，隔着棉布，握住了那颗心跳。

然后他低下头，吻了张俊生。

没有试探，没有犹豫。和额头、锁骨、手臂、手肘都不一样。不是试探。

张俊生的身体僵了一瞬。然后他的手从温憾絮的手背上移开，攀上了他的后颈。手指插进头发里，收紧了。

煤油灯的火苗晃了一下。

窗帘被河风吹得高高扬起。