晚上的公司比白天安静很多。走廊的声控灯在陈序的脚步声里一盏一盏地亮起来,又在他走过去之后一盏一盏地灭掉。谢天谢地,电梯没坏。
他走到十二楼,苏皖的工位灯亮着。她坐在那里,披着一件外套,面前的屏幕上是一份写了大半的产品需求文档。她看到陈序走过来,把椅子往旁边挪了挪,腾出一块地方。
“你坐。”
陈序拉了把椅子坐下来,把自己电脑打开,开始写明天要用的数据报告。两个人并排坐着,各自做各自的事,偶尔说一两句话。窗外的天已经全黑了,对面写字楼的灯熄了大半,只有零星几扇窗还亮着。
“陈序。”苏皖叫他。
“嗯。”
“你和你老婆,你们怎么认识的?”
陈序的手指在键盘上停了一下。他没想到她会问这个问题。她问的时候没有看他,在看屏幕,光标在文档末尾一闪一闪的。
“大学。”他说,“图书馆。”
“她坐在你对面的那种?”
“嗯。”
苏皖点了点头。“然后呢?”
“然后就在一起了。毕业,结婚,来上海。”
“就这么简单?”
陈序想了想。说起来就是这么简单。没有车祸,没有绝症,没有失忆,没有误会。两个人坐在图书馆里,阳光从窗户照进来,她抬起头看了他一眼,他低下头继续看书。后来他在书里发现一张纸条,写着“你叫什么名字”。他回了,然后就在一起了。他们的故事平淡得像一杯白开水,喝不出什么味道,但不能不喝。
“就这么简单。”他说。
苏皖没再问。她把PRD的最后一章写完,保存,发出去。合上电脑,伸了个懒腰。
“走吧。”
他们收拾东西,关灯,一起走向电梯。走廊很长,灯一段一段地亮起来,两个人走在光里,又走进暗处,又走进光里。
“你家旁边那条河,柳树绿了吗?”苏皖靠在电梯壁上问。
“绿了。”
“好看吗?”
“还行。”
苏皖笑了一下。“你什么都说还行。”
陈序看着她。“那你想听什么?”
苏皖看了他一眼。电梯到了一楼,门开了。
“想听你说‘很好看’。”
她走出电梯,陈序跟上去,在大厅的灯光下,她的侧脸被照得很清楚。他的手机亮了,是林知意的消息:“今晚不回来吃,你自己吃。”
他回了一个“好”,把手机放进口袋。
“怎么了?”苏皖问他。
“没什么。家里没人。”
苏皖没接话。他们走出大厅,外面的风比昨天大了。路边的梧桐树刚发芽,嫩绿色的小芽在路灯下反着光。
“你饿吗?”陈序问。
“有一点。你呢?”