顶点小说网

立秋（第2页）

"嗯。"他拨了拨叶子，"底部这些老叶可以摘掉，通风透光，减少病菌。"

我蹲下来摘。老叶发黄发硬，一摘就掉。摘了大约二十片，底部一下子空了，能看到土面。

"不好看。"我说。

"过两天就习惯了。"老陈直起腰，"植物和人一样，得学会做减法。该留的留，该去的去，留着的才有空间长。"

太阳落山前，老陈走了。

我站在修剪过的桃树前看了看——树形比之前清爽了，枝条不再密密匝匝，能看见中间的天空。

修剪下来的枝条堆在院角，和枯叶、残花混在一起。我翻了一下，有些枝条上还有青绿的叶，舍不得扔，插在一个装了水的瓶子里。

不知道能不能活。

晚上，院子里有蟋蟀叫了。

夏天的时候只有蛙叫，从湖边传来，一声一声的，像敲鼓。蟋蟀不一样，叫声是连续的，细细的，像有人在远处拨一根很细的弦。蛙叫是向外的，朝湖面喊；蟋蟀是向内的，像自己说给自己听。

何姐说过："听到蟋蟀叫，就是秋天了。"

我坐在紫藤架下的藤椅上，听着蟋蟀叫。风从湖面吹过来，干的，凉的，掠过脸颊的时候，像丝绸轻轻拂过。

头顶的紫藤叶还在沙沙响，但声音变了——夏天是湿润的沙沙，秋天是干燥的沙沙。叶片含水量少了，碰在一起的声响更脆了。

远处有人放音乐。从北坡方向传来的，很轻，听不清曲子，只有低音的嗡嗡声。

大概是周姐在放音乐给小雨听。她说过，小雨喜欢听大提琴——"低频的声音他接受得了，高频的他会捂耳朵。"

我闭上眼，听着。

蟋蟀的弦，远处的大提琴，偶尔一声不知名的鸟叫。三种声音叠在一起，像三把不同的乐器在合奏一首没有乐谱的曲子。

秋天的声音。

笔记本翻开，我写：

"八月七日，立秋。风变了，干爽了。蟋蟀开始叫。"

"蜀葵收了种子，月季第三波花苞八个，番茄收尾，银杏苗活了。"

"老陈教我修剪桃树和月季。他说：植物和人一样，得学会做减法。"

"修剪下来的枝条插了瓶，不知道能不能活。"

写了最后这句话，我想了想，又加了一行：

"夏天过去了。"

合上本子。

立秋了。第一卷"春·醒来"和第二卷"夏·盛放"，到这里结束。

院子从三块空地，变成了一棵月季开了三茬花、一架紫藤从枯到盛又到叶、八棵蜀葵从种子长到一人半高、四棵番茄结了三批果子、一株银杏苗刚刚展开第一片扇形叶。

还有门口的薄荷，西墙的鸢尾，窗台上的罗勒和雏菊。

以及何姐、老陈、周姐和小雨、刘大夫和赵老师、赵母。

春天种下的，不只是花。