顶点小说网

番茄红了（第2页）

我拌了一盘黄瓜，只加了盐和蒜末。脆的，水分多，有一点清甜味。

六月十五日，番茄太多了。

篮子装不下，我找了两个纸箱，一个装红的，一个装半红的。红的送给何姐，半红的放在窗台上，等它们自己变红。

何姐回赠我一罐番茄酱。

"我自己熬的，加了洋葱和罗勒。"她把罐子递给我，玻璃罐，盖子是铁的，"你那个品种是毛粉，沙瓤，酸度高，熬酱最好。"

"你怎么知道是毛粉？"

"果型、颜色、口感，都对得上。毛粉是老牌品种，皮厚，耐运输，就是产量高，一个人吃不完。"

我打开罐子闻了闻。番茄的酸香，洋葱的甜香，罗勒的辛香，混在一起，像意大利面的味道。

"谢谢何姐。"

"谢什么，你送我那么多番茄，我回一罐酱，公平。"

那天晚上，我用何姐的酱煮了一锅意面。

面条是集市买的干面，煮八分钟，捞出来，拌上番茄酱。酱是何姐熬的，浓稠的，裹在面条上，每一根都是红色的。

我坐在院子里吃。天还没黑透，西边有晚霞，红的、橙的、紫的，像打翻的调色盘。番茄架在暮色里是深绿色的，叶子在风中轻轻晃。

一只蚊子飞过来，在我手背上停了一下，又飞走了。夏天真的来了，蚊子也醒了。

我吃完面，把碗洗了，坐在院子里等天黑。

六月十八日，我在笔记本上写：

"六月一日，第一颗番茄红了。毛粉，沙瓤，酸度高。"

"六月五日，第一根黄瓜。脆，水分多。"

"六月十五日，番茄太多，送何姐。回赠番茄酱一罐。"

"何姐说，自己种的都好吃。"

合上本子，我抬头看天。星星出来了，比春天时多。北斗七星找到了，在西北方向，像一个勺子。

院子里的番茄架在星光下是黑色的轮廓，叶子不再反光，只剩下形状。

夏天是收获的季节。春天种下的，夏天开始还了。