她眨了眨眼。还是什么都没有。她又眨了眨眼。她的手在膝盖上攥紧了。
“看见了什么?”祭司问。
陌予渡张了张嘴。她想说“什么都看不见”,但话到嘴边,变成了:“……雾散了。”不是天晴了。是连雾都没有了。
祭司沉默了一会儿,说:“成了。”
陌予渡听见他站起来,脚步声沙沙沙地走远了。然后是陌蘅的声音,从很近的地方传来:“予渡。”
陌予渡偏了偏头。她不知道陌蘅站在哪里。以前她能凭声音判断方向,但现在她的耳朵突然变得不可靠了——不是因为耳朵坏了,是因为她的世界刚刚被抽走了一大块,所有的参照系都崩塌了。她不知道陌蘅离她多远,不知道陌蘅的脸朝哪个方向,不知道陌蘅是不是在看她。陌蘅大概也在看她的眼睛——那双白色的、现在彻底空了的眼睛。
“娘。”陌予渡说。声音很小,像从很远的地方传过来。
“我在。”陌蘅的声音在右边。陌予渡把头转向右边。“你过来。”陌蘅走过来了。陌予渡听见脚步声——很轻,衣料没有声响。然后一只手握住了她的手。凉的。
“回家。”陌蘅说。
陌予渡被牵着站起来。她的腿在发抖,不是因为疼,是因为她的身体失去了平衡。以前走路的时候,她的眼睛会给她信号——前面有没有门槛,左边有没有柱子,右边有没有墙。现在什么都没有了。她不知道前面是什么,不知道下一步踩下去是平地还是坑。
她迈出第一步的时候,脚尖踢到了蒲团。蒲团很轻,被她踢翻了,稻草从破洞里洒出来,落在她的脚面上。她没停,又迈了一步。这次踩到了自己的裙摆,身体往前栽,陌蘅拉住了她。
“慢点。”陌蘅说。
陌予渡没有慢。她不知道自己为什么走那么快。她的腿在自动往前走,像逃命一样。陌蘅被她拽着,几乎是小跑。她们穿过暗廊——陌予渡不知道暗廊有多长,她只能听见自己的脚步声在两边墙壁之间来回弹,咚咚咚,像有人在她脑袋里敲鼓。穿过天井——雨后的空气涌进来,湿漉漉的,带着泥土和落叶的气味。她吸了一大口,肺里凉飕飕的。穿过第一道门——她听见门在她身后关上的声音。
然后她停下了。
“娘。”
“嗯。”
“我的眼睛……还了?”
陌蘅没有说话。陌予渡等了一会儿。她听见风从门缝里钻进来,听见远处的狗叫,听见自己的心跳。她忽然想起四岁那年,祭司说“你的眼睛要还给老天爷”,她摸了摸自己的眼睛,眼皮是热的,睫毛还在。现在眼皮还是热的,睫毛还在。但眼睛已经不在了。不是被取走了,是被关掉了。像一盏灯,油还在,灯芯还在,但火灭了。那盏灯的灯罩是白色的——从一出生就是白色的——现在火灭了,白色就只是白色了。
她忽然很想看看老天爷长什么样。佛的样子她记得。高高的,白白的,嘴角的弧度是画上去的。眼睛很大,但不看人。老天爷大概也是这样——要了她的眼睛,但不看她。
陌蘅牵着她继续走。
陌予渡的眼睛睁着。白色的瞳仁朝着前方,朝着一个她永远看不见的方向。她不知道头顶有没有太阳,不知道脚下有没有蚂蚁,不知道前面有没有人。她只知道自己被一只手牵着,那只手是凉的,手心是湿的。
和四岁那年一样。
那一年,陌予渡十二岁。她的世界从此没有了光,没有了颜色,没有了形状。只剩下声音、气味、温度和触觉。
陌予渡被牵着走出祠堂大门的时候,雨已经彻底停了。云缝里漏下一点光,打在她脸上,她感觉不到。她的眼睛睁着,白色的瞳仁朝着天,像两枚被磨透的玉石,里面没有任何倒影。
陌蘅停下来。
她从袖子里抽出一卷白纱布——很细很软的棉纱,裁成了整齐的宽带。陌予渡闻到了浆洗过的气味,干净的,带着皂角的微涩。她不知道母亲什么时候准备好的,也许是一个月前,也许是四年前,也许是从她出生的那一天。
“别动。”陌蘅说。
陌蘅的手指很凉,轻轻合上陌予渡的眼皮。陌予渡感觉到纱布覆上来的触感——从鼻梁上方开始,一圈一圈地绕过额头、绕过太阳穴、绕过耳后。每一圈都缠得不紧不松,刚好贴住皮肤,又不勒得疼。纱布是凉的,但缠到第三圈的时候,陌蘅指尖的温度透了进来,凉里夹着一丝暖。
陌予渡没有说话。她听着纱布撕开的声音——嘶,很轻,像蝉翼裂开。陌蘅打了最后一个结,在脑后偏左的位置,结很小,几乎摸不出来。
“好了。”陌蘅的声音有一点哑。
陌予渡抬手摸了摸纱布。棉纱的纹理很细,指尖划过的时候能感觉到经纬交错的凸起。她从额头摸到颧骨,从颧骨摸到耳根。纱布遮住了她的眼睛,也遮住了那双所有人都害怕的白色瞳仁。
“为什么缠起来?”陌予渡问。
陌蘅没有回答。她只是牵起陌予渡的手,说了第二遍:“回家。”
后来陌予渡才知道,缠纱布不是怕她感染,不是怕她见光——她已经不需要见光了。缠纱布,是因为那双白色的眼睛让所有人都觉得不祥。族里的人说,长女的眼睛白得像鬼,看一眼就要做噩梦。陌蘅不想让别人看她的眼睛。不是保护别人,是保护她——怕别人用石子砸她,怕别人在她背后吐口水,怕别人叫她“白目鬼”。
从那天起,陌予渡的眼睛就再也没有露出来过。
白色的纱布一层一层地裹着,像一个茧。她走在路上,别人看不见她的眼睛。有人说她是瞎子,有人说她是被诅咒的人,有人说纱布下面根本没有眼睛,只有两个黑洞。
陌予渡从来不解释。
她只是摸着脸上的纱布,一圈一圈地数——一、二、三、四、五。每一圈她都记得。