最过分的是睡觉。虽然我不需要睡觉,但每天晚上会有一段时间坐在房间里安静地整理本子上的记录。斑猫人发现了这个规律之后,开始在那个时间段恰好路过我的房间,然后恰好走进来,接着恰好在我旁边的地板上坐下来。第一次他坐得离我大概一臂远。第二次近了一点。第三次更近了。到第四次的时候,他几乎是贴着我的手臂坐的。我低头看了看他,他已经闭上了眼睛,尾巴松松地绕在自己腿边,呼吸变得缓慢而均匀。
他睡着了。
紧挨着我这块体温跟冰山差不多的身体,他居然睡着了。
我不理解这种行为。我的体温明显不正常,任何有基本触觉的生物挨着我都应该觉得冷。但他似乎完全不在意。也许猫族裔的体温调节机制跟人类不同,也许他就是那种对舒适的标准极低的人?
我拿起笔,在本子上写:斑猫人游侠。挨着我睡着了。体温差异明显但他不在意。可能的原因:猫族裔自身体温较高,对外界冷源不敏感。他睡着的时候尾巴会微微摆动,耳朵偶尔转一下,可能在做梦。梦是什么样子的?我不知道。
白天的他比晚上更难对付。他几乎是个天生的好奇心容器,对所有新鲜事物都有近乎贪婪的兴趣。他会拉着我去酒馆(“一个人待着多闷啊”),拉着我去市场(“你看那个摊位上的匕首,是精灵锻造的,快看那个刃口——”),甚至拉着我去码头看日落(“你没见过深水城的日落吧?港口方向的特别好看”)。
我跟着去了,每一次都去了。这不是因为我对这些事物有兴趣,而是因为拒绝他需要消耗的精力比跟着他走消耗的精力更大。他不会因为被拒绝而生气。他只会歪着头用那双竖瞳看你,那种”你确定吗?真的确定吗?再想想?“的表情,然后过几分钟再来问一遍。
在所有这些共处的时间里,他一直在试图从我嘴里套出更多关于我的信息。
“你以前是做什么的?”“不记得。”
“你从哪儿来的?”“忘了。”
“你身上怎么这么冷?你生病了吗?”“没有。”
“你为什么总在本子上写东西?”“习惯。”
“你写的什么?给我看看呗。”“不。”
“为什么?”“不为什么。”
他的耳朵在每一次碰壁之后都会微微耷拉一点。但过不了多久又会重新竖起来,带着新一轮的好奇心卷土重来。这种百折不挠的精神说实话让我有些佩服。大约在他第十五次(也许是第二十次)尝试从我嘴里撬出信息并以失败告终之后,他放弃了。
那天晚上他照例来到我的房间,在我旁边坐下。这次他没有问任何问题,只是安静地坐着,拿出自己随身携带的一个小本子——他也有一个本子,我之前没注意到。
他也开始在上面写写画画。我瞟了一眼。他在画一只鸟。画得不怎么样,翅膀一大一小,嘴巴画成了一个三角形。但他画得很认真,舌头微微伸出嘴角,眉头皱着,像在做一件非常重要的事。我们就这样并肩坐着,各自在本子上写写画画,谁也没说话。窗外的月光照在两个本子上,他的本子是棕色皮面的,我的是黑色的。
我在本子上写:
斑猫人游侠。竖瞳,毛色斑驳,喜欢拍桌子强调重点。另一种收集者。
从那以后,他不再缠着我问东问西了。他每天晚上还是会来,坐在旁边,画他的鸟。后来开始画鱼、画树、画他见过的各种怪物,偶尔他会把画好的东西举起来给我看。他已经不再试图打开我这个密封的罐头,而是主动把自己的罐头打开放在旁边。
我和这位斑猫人之间已经达成了某种不需要语言的默契,我想。