李浩然看着窗外,右手悄悄地、慢慢地、一点一点地移到座位中间。
张思琪看着另一边的窗外,左手也悄悄地、慢慢地、一点一点地移到座位中间。
两只手在座位中间相遇,手指交缠在一起,紧紧地、沉默地握着。
公交车在城市中穿行,载着这个无人知晓的秘密,一路向南。
学校。晚上。
保安大爷老李头在门卫室里泡了一壶茶,打开了收音机。
收音机里在放一首老歌,邓丽君的《月亮代表我的心》。老李头跟着哼了两句,声音沙哑,跑调很严重,但他不在乎。门卫室里只有他一个人,唱给谁听呢?唱给自己听。
他在这所学校当了十二年的保安,每天看着学生们走进来又走出去,一批一批的,像流水线上的产品。但他从来不觉得这些孩子是“产品”。他觉得他们是种子,在这所学校里埋下去,浇水,施肥,然后被风带到别的地方,继续生长。
十二年里,他见证过无数次开学、考试、毕业。他见过考了第一名在走廊上打电话哭着跟妈妈说“我做到了”的学生,也见过考了最后一名在操场上独自坐到天黑的少年。他见过老师们在办公室里为了一个学生的成绩争得面红耳赤,也见过学生们在毕业那天抱着班主任哭成一团。
这些都是他看到的。还有很多他没看到的,在教室的角落里,在走廊的拐角处,在晚自习结束后漆黑的楼道里,在那些成年人看不见的地方,悄悄发生着。
他端起茶杯,吹了吹浮在上面的茶叶,喝了一口。
收音机里的歌唱到了最后一句:“……我的情也真,我的爱也真,月亮代表我的心。”
老李头放下茶杯,拿起手电筒,走出门卫室,开始他的夜间巡逻。
教学楼是空的,走廊上安静得只能听到他自己的脚步声。他走到三楼的时候,在高二一班的教室门口停了一下。
教室的门锁着,窗户玻璃上映着走廊的白炽灯光。透过玻璃,他看到了教室里面的景象——桌椅整整齐齐地排列着,小黑板还挂在墙上,上面的积分数字还留在放假前的状态。赵磊,47分。唐文,52分。林逸飞,65分。苏栀,70分。
老李头不知道这些数字意味着什么,但他知道,五天之后,这些数字会变,这些孩子也会有新的故事。
他关掉手电筒,走下楼去。
收音机里的歌已经换了一首,这次是一首更老的歌,老到连他自己都忘了叫什么名字。
五月的定西,夜晚的风里带着槐花的味道,甜甜的,淡淡的,像是有人在很远的地方打翻了一瓶蜂蜜。
这座城市的每一个角落,都在这个假期里发生着不同的故事。
有人在酸菜鱼店里小心翼翼地说着“现在不是时候”。
有人在水里第一次学会了换气,顺带学会了牵手。
有人在公园的草坪上被揭穿了假鞋的秘密,却发现自己好像也没那么在意。
有人在台球厅里一个人打完了一整桌球,然后骑电动车穿过半个城市回家。
有人在厨房里炖着排骨汤,砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气,成绩分析表摊在茶几上还没有收起来。
有人在门卫室里听邓丽君,然后在无人的教学楼里走了一圈,锁好门,关灯,回家。
五一假期还有明天最后一天。
然后,一切恢复。
小黑板还会继续扣分,周敏还会继续叫家长,醪糟还会继续说出那些让人又爱又恨的话,程老师还会继续用沉默震慑所有人。
但有些东西已经不一样了。
每个人心里都悄悄地多了一些什么,或者少了一些什么,或者换了一些什么。
这些变化太小了,小到在返校后的第一天不会有人注意到。
但它在那里。
像五月的槐花一样,在那里。