这一问,提醒了所有人。
“我的手机!”
“我书包里还有一百块钱!”
“我的化学笔记!醪糟明天要检查的!”
周敏抬起一只手,全班安静。
“东西丢了可以再买,笔记丢了可以借同学的抄,命丢了就什么都没了。”她说完这句话,顿了一下,声音忽然放轻了,“人都在就好。”
没有人说话。
风从操场上吹过来,带着四月的青草味和远处食堂飘出来的油烟味。教学楼的窗户在刚才的晃动中开了一半,风灌进去,窗帘从窗口飘出来,像一面面白色的旗。
大概过了二十分钟,学校通过广播通知:震中在邻县,震级4。8级,没有造成重大破坏,但教学楼需要进行安全排查,今天下午的课全部暂停,学生在操场原地等待,不得返回教学楼。
广播还没播完,操场上已经响起了一阵压抑不住的欢呼声。
“安静!安静!”体育老师在旗台上吹哨子,“还没确定安全呢,你们兴奋什么?”
但没有人听他的。
对高中生来说,“下午的课全部暂停”这八个字,比任何格言都更有力量。这八个字的含金量,大概相当于连续回答了四十个问题——也就是两百分。
赵磊第一个就地坐下,然后直接往草地上一躺:“我今天就住这儿了,你们谁也别叫我起来。”
“刚才地震的时候你不是跑得比谁都快吗?”陈浩蹲在旁边嘲笑他。
“那不一样,当时是紧急避险,现在是法定休息,两码事。”
李浩然和张思琪并排坐在草地上,两个人的肩膀靠在一起。张思琪的手机还捏在手里,屏幕上是她刚发出去的一条消息:“地震了,我们跑出来了,没事。”下面是妈妈的回复:“妈妈马上过来接你。”
“你妈要来?”李浩然看了一眼屏幕。
“嗯,她肯定急死了。”张思琪把手机收起来,“但是我让她别来了,学校说要统一安排。”
李浩然点了点头,伸手悄悄握了一下张思琪的手,然后又松开了。在操场上公开牵手太冒险了,周敏就在二十米外站着呢。
周敏确实在看着。
她站在班级队伍的边缘,手里拿着手机,正在给每个学生的家长发消息。六十四个人的家长,她要发六十四条,每一条的内容都差不多——“某某某安全,在操场,请放心。”
她的手机屏幕已经被汗水和灰尘糊得看不清了,但她一个字母一个字母地敲,没有复制粘贴群发。因为她觉得,每个孩子都是不一样的,每个家长担心的事情也不一样,群发显得太敷衍了。
发到第十四条的时候,一只手伸过来,递给她一瓶水。
周敏抬头,苏栀站在她面前,手里拿着一瓶从食堂小卖部买来的矿泉水。
“老师,喝点水。”苏栀说。
周敏愣了一下,接过水:“你什么时候跑去买的?”
“刚才广播说暂停上课的时候,我跑了一趟小卖部。就剩最后几瓶了,我抢到了三瓶。”苏栀说着,又从口袋里掏出一包纸巾,“还有这个,擦手机用的。”
周敏看着那包纸巾,又看了一眼苏栀那因为跑了一趟而微微泛红的脸,嘴角动了一下。
“你这孩子。”她拧开瓶盖,喝了一口水,“自己喝了吗?”
“喝了。”
“真的?”
“……还没有。”
周敏把那瓶水递回去:“先喝,喝完了我再喝。”
苏栀犹豫了一下,接过水,抿了一小口,又递还给周敏。
周敏接过水,就着同一个瓶口喝了一大口,然后把瓶盖拧紧,塞回苏栀手里:“拿着,待会儿再喝。你去跟张思琪她们坐在一起,别一个人待着。”
苏栀点了一下头,转身走了。
她走了两步又回头看了一眼——周敏已经重新低下头,继续按手机,阳光照在她那件洗得发白的深灰色外套上,有几根白发从鬓角钻出来,在光线里亮得刺眼。
苏栀看着那几根白发,不知道为什么,鼻子忽然有点酸。