顶点小说网

另一条路（第2页）

在绩溪站下车的时候，白露第一次看见了陆子铭。

他站在月台上，撑着一把黑伞。雨不大，但他手里的那把伞很大，大到足以同时遮住他和另一副肩膀。他穿着一件灰扑扑的长衫，袖口已经磨得有些发白，脚上一双黑布鞋，边缘沾着几点泥渍。这个年轻人长着一张端正的脸，眉毛很浓，眼睛却没什么精神，像是很久没有睡好觉。

“白露小姐？”他看到她出站，微微鞠躬，“在下陆子铭。伯父让我来接您。”

他的声音有些低，但吐字很清晰。白露向他微微倾身，那一瞬，她浑身散发出的风姿与影画如出一辙，仿佛她还站在从前那些摄影棚里，灯光与留声机正同时为她转动。

“有劳陆少爷了。山路不好走吧。”

“是有些颠簸。”陆子铭接过她的小皮箱，“不过您放心，我开车很稳。”

他的手指在碰到皮箱把手时短暂地停顿了一下，随后才微微收紧，白露注意到了这个细节，但没有说。她只是站在黑布伞的笼罩下，目光落在年轻人的侧脸上。二十二年前，这个人还只是一个刚学会走路的孩子。他不知道自己是谁，不知道自己的父亲是怎么死的，不知道收养他的那个人，曾嘴一张，就毁掉了他整个人生。

现在他长大了。他站在她的面前，彬彬有礼，却不知眼前这个优雅微笑的女人是谁。

她微笑。“那我们走吧。”

去往山庄的那辆福特车里，白露刻意坐在后排最靠窗的位置。同车还有另外几个客人，沈念卿是其中一个。那个女人，有种说不出的沉。一双眼睛不声不响地看人，看得她有些不自在，但同时又令她想起另一个人——一个已经死在二十年前的女人。

那也是她一生中见过的，和真相最接近的女人。

窗外的枯树在雨中张牙舞爪地一晃而过，白露望着那一大片数不清的黑树干，如同看着审判日号角吹响前，从泥土深处爬出来的证人。

她轻轻拢紧羊绒披肩，指尖下意识摁住肋下外套内衬的某个位置。那里缝着一片极薄的油纸，包裹着整个复仇最隐秘的引信。

二十二年前。

浙江省城，初夏。

白兰那年十八岁，在省城大户陆家的别院做女佣。陆家是前清出了三任道台的书香世家，到了民国又出了外交官，门庭显赫至极。每年夏天，陆家子弟都会邀省城文士聚集到山中的避暑别院，趁着新茶初焙、湖风清透的时节，结一季诗社。那一年的诗社声势格外浩大，省报的文艺版面上甚至预先刊登过消息，称陆家二公子、年轻的外交部参事陆伯安将亲自主持，省城名流无不以收到请柬为荣。

能进别院帮佣，在那个小城里是件值得羡慕的差事。白兰拿到这份差事的时候，高兴得一夜没睡好。她对妹妹说：“等攒够了工钱，姐就供你去省城念书。你不是一直想考师范学堂吗？”

白露记得姐姐说这句话时，眼睛亮得像秋天的星星。她舍不得姐姐走，连夜又替她把包袱重新捆了一遍，绑得严严实实，却又从枕头底下偷偷把自己攒下的三块银洋塞进姐姐的包袱角。姐姐到了别院之后，托人带过两次信回来，说陆家的少爷们待下人不错。

那天的噩梦始于一场以酬唱为名的酒宴。陆家嫡系的独苗陆承宗——这个在长辈口中“聪慧绝顶”的年轻人，只因为酒后一句话，便决意把那个给他添过茶的女佣召进内室。白兰是被陆承宗手下几个人在路上拦住、架进内院的。没有任何人停下来问一句。事后，她衣衫不整、满身血污地从侧门逃出了别院。

回到家时天还没亮。白露被一阵轻微的敲门声惊醒，打开门的时候，看见姐姐倚在门框上，脸上全是血和泪。姐姐什么都没说，只是抱着她，浑身发抖，像一只被折断了翅膀的鸟。

而陆家的应对，比那一夜的暴行更快。他们声称是这个新来的年轻女佣手脚不干净、勾引少爷未遂——天亮以前，一封措辞得当的道歉信和三百块银洋的“抚慰金”已由管家带到白家门前，还有一份由陆伯安亲笔签署的声明。这个在外交界以“公正”著称的男人，率先站出来，用他最无可挑剔的辞令，把事件定性为“女佣行为不检、陆家深表遗憾”。

姐妹俩拒绝了陆家的钱。但没有用。消息已经传开——陆家想要传开的消息，永远比两个孤女的辩解传得更远。三天之内，整个小城都在说白家女儿去大户人家做佣、攀高枝不成反污蔑主家的闲话。房东收了陆家的钱退了她们的租，米铺不肯再赊一粒米给她们。白兰去警察局报案被赶了出来，回家后没有哭。

她只是对白露说了一句话：“妹妹，这世上没有公道。”

那天傍晚，白兰说去河边走走，就再也没有回来。捞起来的时候，她的眼睛还是睁着的。

那些证人——那个始终站在道德高处的陆伯安，那个酒后行凶的陆承宗，还有一群在诗会上俯仰谈笑、明明知情却沉默不语的名流——诗社解散之后各散五方，再也没有人提起。

她在埋葬姐姐的那个黄昏，对着还没有堆完土的坟丘发了一个誓。那一年她十五岁。十五岁的女孩子，手里只有三块银元和一身孝。

白露十二岁那年跟着邻居家的婶婶第一次去省城，在街边一个西洋镜摊子上看到了人生中第一段活动影像。

那是一段三十秒的默片短片，一个穿着白色旗袍的女人站在花丛里，转过头来对着镜头笑。画面是黑白的，颗粒粗糙得能看到每一道划痕，但白露站在那里看了整整一个下午，看到摊主收摊了还舍不得走。她不知道那个女人的名字，不知道那个女人在笑什么，但她知道一件事：那个笑容很美。美得让她忘记了那天早上吃的只有一碗稀粥，美得让她忘记了脚上的布鞋已经破了一个洞。

回家的路上她对姐姐说：“姐，我以后也要像她一样，站在那个白布上。”

姐姐笑了，摸了摸她的头。“行，我家露露一定能行。”

姐姐死后第二年，她跟着一个戏班离开了老家。戏班的班主是一个瘸腿的老头，看她长得俊，收她做了徒弟，教她唱梆子、走台步、翻筋斗。戏班的生活苦得像黄连——天不亮就要起来吊嗓子，冬天井水结了冰也要洗脸，演完夜场累得骨头散架还要给师父打洗脚水。班主的独眼婆娘动辄一耳光扇过来，骂她是“野路子来的小蹄子”。但她咬着牙，一声不吭。

她在戏班待了三年。三年里她学会了在台上哭、在台上笑、在台上死、在台上活。她学会了她所要做的，是在那些比生活更真实的瞬间里，忘记自己是谁。三年后戏班来了上海，她在天蟾舞台演了一场《红鬃烈马》，扮的是王宝钏。散场时一个穿西装戴金丝眼镜的男人来后台找她，递上一张名片，说自己是一家电影公司的导演，问她愿不愿意去试镜。

那家电影公司，叫启明影片公司。导演姓郑，是中国最早拍故事片的那批人之一。他在试镜间里让白露做了两件事：笑一下，哭一场。

笑的时候，她用一个极细微的偏头遮掩了镜头的不适感，唇角调到了宜人的弧度。镜头后面的人没有喊停。哭的时候，她脑中翻出的不是某段戏词，而是姐姐被从河里打捞上来时，那双没有合上的眼睛。一道光从那双眼里掠过，落入浑浊的河水深处。她在十五岁那年就学会了一个道理：真正的眼泪，从来不需要酝酿。导演在安静的试镜间里看完了她全部的无声表演，然后放下了手里的分镜本。

“你叫什么名字？”

她张了张嘴，差一点说出自己的真名。但她停住了。那个来自小城的名字，那个和姐姐一起被埋在泥土里的名字，不能再用了。

她需要一个新的名字。一个干净的名字，白得像月光，白得像丧服。

“白露。”她说。

导演愣了一下，然后笑了。“蒹葭苍苍，白露为霜。好名字。”