顶点小说网

归去来兮（第1页）

第十章归去来兮

从洛阳回广州的飞机上，我一直在看窗外。

云层很厚，像一片无边无际的棉花田，阳光在云上镀了一层金边。我盯着那些金边看了很久，脑子里什么都在想，什么都没想明白。手心的花苞睡着了，七颗光点沉在皮肤下面，在万米高空安静得像从来没存在过。但我知道它们醒着，它们在等花期。五月初一，二十天。

“文丽，你睡会儿吧。”伍馨柳在旁边说，声音里带着倦意，“到了我叫你。”

“不困。”

“你从昨天到现在都没睡。”

“睡不着。”

这是实话。从真不同饭店出来到现在，我没有合过眼。不是因为不困，是因为不敢闭眼。每次闭上眼睛，我都会看到那个画面——手心的花开了，七色光照亮了整个包间，陆维庸叫我“母亲”。这些画面太重了，重到坐在时速三百公里的飞机里还是觉得沉，心脏被什么东西往下拽，拽得肋骨发酸。

“你的头发……”伍馨柳突然伸手拨了一下我耳边的碎发，“这里有一根黄的。”

“染的。”

“不像染的。染的头发不会只染一根，也不会从发根开始变色。”她把那根头发放在我手心里。确实是黄的，不是染的那种黄，是天然的、像秋天的麦浪一样的颜色。从头皮里长出来的，新生的，只有一小截，在黑头发里像一根金色的丝线。

我盯着那根黄发看了几秒钟，把它夹在笔记本的封皮里收好。

“文丽，你在洛阳的时候，头发还是黑的。”

“我知道。”

“你的身体在变。你的手心里长了花，你的头发开始变色。你告诉我，接下来还会变什么？”

“不知道。”

“你在怕什么？”

我看着窗外。云层裂开了一道缝，能看到下面的山和河流。往南飞，大概是过了长江。江水的颜色在云缝里看起来是灰蓝色的，像一条很宽的缎带铺在大地上。

“怕回去之后，花店还是那个花店，我不是那个我了。”

伍馨柳没有接话。她把手伸过来，握住了我的手。

飞机落地的时候是下午三点。广州在下雨。

白云机场的到达厅人来人往，拉杆箱的轮子在大理石地面上轰隆隆地响。一个穿黄色雨衣的小女孩在人群里乱跑，妈妈在后面追，边追边骂。我站在到达厅门口，广州的空气扑面而来——湿的、温热的、带着汽车尾气和雨水混合的味道。这种味道在洛阳闻不到。洛阳的空气是干的、凉的、有黄土的味道。两种味道在我鼻腔里打架，谁也不让谁。

“我叫了车。”伍馨柳看着手机，“先送你回花店。”

“不用。你先回家休息。”

“我不放心你一个人。”

“我在广州一个人过了十年。”我看着她，“去吧。有事我打电话。”

她犹豫了一下，点了点头。走了两步又回头。“文丽，你花店还开门吗？”

“开。”

“明天？”

“明天。正常营业。”

她走了。高跟鞋的声音在到达厅的大理石地面上渐渐远去。

车子驶上机场高速，雨刷在挡风玻璃上来回摆动。窗外的高楼在雨幕里像一排灰色的牙齿，咬住天空不放。我的手心又开始发烫了——不是洛阳那种从骨头里往外散的烫，是温和的、提醒式的、像有人轻轻拍了拍你的手背说：别忘了。

不会忘的。二十天。