走到门口时,他停了一下,背影仍旧挺直,手却扶了一下门框。
“看好她。”他说。
这句话不知是说给谁听。
林青卿没有回头。
苏婉仪立在书案旁,等他的脚步声远了,才慢慢走到床边。
林青卿哽咽着问:“她怎么会这样想……”
苏婉仪看着床上的苏时。少女闭着眼,呼吸很轻,腕上白布缠得一层又一层。早膳时她低头咽不下粥的样子,回廊里避开自己手的样子,还有那句“你也讨厌我”,都在此时回到眼前。
苏婉仪把袖中的短笺取出来,放到林青卿手边。
林青卿低头看了一眼,脸色霎时白透。
“我不是……”她声音抖得厉害,“我不是这个意思。”
苏婉仪道:“她听见的,不是我们的意思。”
林青卿抬头看她。
苏婉仪垂眼,替苏时把被角往上掖了掖,避开那只受伤的手。
“她听见的是,父亲想要从前那个苏时回来,母亲舍不得从前那个苏时。”
苏婉仪停了一下,目光落在苏时苍白的脸上。
“而我……”
她指尖轻轻压住袖中的短笺。
“我把从前那些厌恶,也摆到她面前了。”
屋中静了下来。
苏婉仪没有再说下去。
有些话说出口,就太像替自己开脱。她们确实没有亲手推苏时去死,可这些日子里,所有人都在她身边小心翼翼地怀念另一个人,害怕她,遮掩她,修整她,教她成为什么。每一句未出口的话,每一次移开的目光,每一件新裁的衣裙,都落在她身上。
但她们忘了,她醒来时什么都没有。
没有记忆,没有旧事,没有能替自己辩解的来处。旁人随口提起的一句话,便能在她心里长成一块石头。旁人避开的一件事,也会变成她夜里反复去想的阴影。
林青卿伸手捂住嘴,哭声从指缝里漏出来,又很快被她压下去。
苏婉仪将那封短笺重新折好。
“母亲。”她道,“她若醒来,别再同她说‘慢慢就好了’。”
林青卿怔怔看着她。
苏婉仪的目光仍落在苏时脸上。
“她不会信。”
这句话很轻,轻得几乎被夜风掩过去。
林青卿垂下头,肩膀一阵阵发抖。
苏婉仪把短笺收进袖中,没有烧,也没有交给旁人。
这一夜,听雪轩灯火未灭。
苏时没有醒。
——————————————————————————————————————