许乐把B-0021照片边角从鞋垫夹层里取出来。
照片背面的编号已经被汗磨得发淡。她把照片边角塞进圆孔。
尺寸不合。
她又把袖口里的另一条碎纸取出来,缠在照片边缘。B-0021-17那串字正好露在外面。
圆孔里传来轻微的咔声。
柜门开了一条缝。
冷气从里面冒出来。
不是风,是纸和金属长久封闭后的冷。许乐把手指伸进去,拉开。
柜里没有尸体,也没有孩子。
只有一排窄窄的金属匣,像把人拆成几层后重新塞回去。
每只匣子上贴着小标签。
B-0021-主。
B-0021-附一。
B-0021-附二。
B-0021-未留存。
灰色包布被压在最后一只匣子下面,只露出一角。
白袍工作人员冲过来。
许乐抽出“未留存”那只匣子。
匣子很轻。
轻得不像装着任何生命留下的东西。
工作牌突然响起刺耳警报。
“非法接触白塔安置资料。”
“非法接触白塔安置资料。”
“请立即归还。”
许乐打开匣盖。
里面是一卷透明薄膜,一枚断开的旧金属环,还有半张排号纸。
排号纸边缘焦黑,字迹模糊。
白塔留存队列。
B-0021-未留存个体。
去向:——
最后一栏被烫穿,只剩一个洞。
洞下面压着一小片硬塑料。
许乐把它翻过来。
硬塑料上印着一个名字。
林敏。
白袍工作人员的手刚要碰到她肩膀,胸牌红光一闪,立刻停住。