“白灯互助点是什么?”
家庭终端亮起:“检测到受照护者记忆压力上升。建议停止追问。”
赵琴盯着屏幕,像也在等自己顺着它退回去。
过了一会儿,她说:“年轻妈妈能领东西的地方。”
她的声音很轻。
“后来就没了。”
“领什么?”
赵琴的手落到小腹下方。
“药。”
她像是在回答,又像只是把一个很久以前的字吐出来。
“还有吃的。”
家庭终端再次提示:“建议停止追问。”
赵琴抬头看许乐。
这一次,她眼里没有平时那种熟练的委屈,只有一种更旧的慌。
“别去换。”她说。
许乐把卡放到桌上。
“那你为什么给我?”
赵琴张了张嘴。
答不上来。
那天夜里,胃痛按时来了。
家庭终端提示她申请个人医疗援助,下一行小字写着:申请可能影响劳动适配评级。她关掉提示。
隔壁赵琴睡得不安稳。
到后半夜,赵琴开始说梦话。
“白灯……别照……”
许乐睁开眼。
赵琴又说了一句,几乎被墙里的水声盖住。
“孩子不能留下。”
许乐起身,走到门边。
赵琴蜷在床上,一只手按着小腹,另一只手抓着毛毯边。她没有醒。家庭终端安静地亮着睡眠曲线,没有记录那句话。
许乐看了很久。