碗底碰到台面,声音很轻。
“我们的热水已经没了。”她说。
赵琴愣了一下:“什么?”
“你的药换掉了。”
赵琴的表情僵住。那种温柔像一层薄膜,被针尖戳了一下,却没有立刻破。她慢慢收回扶着门框的手,低声说:“妈不知道会这样。你怎么不早说?早说我就……我就忍一忍。”
许乐看着她。
赵琴的眼泪来得很快,药物红光还浮在脸上,眼泪从那片红里滚下来,像不合时宜的雨。
“乐乐,你是不是怪我?”
后颈接口微微一跳。
许乐听见家庭终端发出细小提示音。屏幕右下角多了一行小字:检测到家庭成员内疚波动。建议拥抱安抚。拒绝安抚可能影响亲情账户评分。
【别抱。】中秋说。
许乐没有动。
赵琴等了一会儿,哭声渐渐小下去。她用袖口擦了擦眼睛,声音也冷了一点:“算了,你忙了一天,妈不烦你。”
她转身回屋,背影佝偻,脚步却比刚才稳。
夜里十一点,取暖器的功率再次下调。屋里的冷从地板缝里钻出来,许乐躺在床上,脚趾半天没有暖过来。隔壁传来赵琴平稳的呼吸声。药效把她送进一场安稳的睡眠,而许乐清醒着,胃里一阵一阵刺痛。
她把那张纸条从衬衣内侧取出来。
纸条已经被体温烘干了一些。B-0021下面那行字在昏暗光线里更清楚了。
——晚班人员不得进入三号排风井。
许乐翻过纸条。
背面原本像是空白。她盯了很久,忽然伸手,把纸条靠近取暖器残余的红光。潮气慢慢退去,纸背浮出一小块褐色印痕。
不是字。
是半枚指纹。
指纹的纹路中间,有一条细细的断线,和她掌心那条红线的位置几乎重合。
【检测到微量铁锈、铅粉,以及旧式神经稳定剂残留。】中秋停了一下,【这种稳定剂二十年前停产。】
许乐把纸条放回枕头底下。
窗外,蜂巢公寓外墙的排风管开始低低轰鸣。声音沿着墙体传进来,像有什么巨大的东西在楼下缓慢呼吸。
她闭上眼,又睁开。
明天是早班。档案馆丙区的钥匙,挂在陈主管办公室门后第二排。