“我跟妳一起進去。”
“不行。”
“為什麼?”
“因為妳沒有受過訓練。因為妳看到屍體會尖叫。因為妳是我唯一的聯繫窗口,如果我們兩個都困在裡面,沒有人會知道我們在哪裡。”
每個理由都是事實,每個理由都很傷人。
米蘭達的嘴角抽動了一下。
“妳真的很會把人推開。”
“這是我的專長。”
“我知道。”米蘭達轉身走回鋼琴前。“但妳推不開我。不是因為我想幫妳,是因為我恨妳。而恨一個人最好的方式,是讓她活著看到妳成功。”
艾莉絲看著她的背影,沒有說話。
那天晚上,她們繼續上課。
米蘭達教她彈了人生中第一首完整的曲子。
小星星。
用右手,只用右手。
艾莉絲的手指僵硬得像木頭,按下琴鍵的聲音斷斷續續,像一個剛學會走路的孩子。
“再來一次。”米蘭達說。
她又彈了一次。好了一些。
“再來。”
再一次。更好了。
“再來。”
艾莉絲的手指開始記住那些位置。DoDoSolSolLaLaSol。簡單的旋律,童稚的快樂,和她此刻的心情完全相反。
“這首曲子叫什麼?”她問。
“《小星星》。”
“不是莫札特寫的?”
“莫札特寫的是變奏曲。原曲是法國童謠。”
艾莉絲彈完最後一個音,把手從琴鍵上移開。
“我小的時候學過一個月的鋼琴。”她說。“老師說我沒有節奏感。”
“那個老師錯了。”米蘭達說。“妳有節奏感,只是妳從來沒有練習過。節奏感不是天賦,是習慣。”
艾莉絲沒有回應。
窗外,夜色降臨。
距離演出還有五天。