手指停在一個名字上:「米蘭達?陳」。
鋼琴家。茱莉亞音樂學院畢業。目前在灰港市交響樂團擔任副指揮。更重要的是——她是馬庫斯的女兒。
艾莉絲最後一次見到米蘭達是在馬庫斯的復健中心。那女孩當時二十一歲,剛拿到碩士學位,整個人像一把繃緊的弓。她對艾莉絲說了一句話,至今仍然刻在艾莉絲的記憶裡:
「我不怪妳。但我爸爸不會再站起來了。所以請妳,不要再出現在我們面前。」
艾莉絲沒有反駁。她點頭,轉身,走出了米蘭達的人生。
三年了。
她按下撥出鍵。
響了三聲,對方接起來。
「喂?」
「米蘭達。」艾莉絲閉上眼睛。「是我。艾莉絲?馮恩。」
電話那頭沉默了很長一段時間。
「妳需要什麼?」米蘭達的聲音冷得像冬天的刀片。
「我需要妳幫我理解一句話。」
「什麼話?」
「『潘多拉的琴弦』。」
又是沉默。但這一次的沉默不一樣。艾莉絲聽見話筒那端傳來一陣輕微的聲響,像是某人倒抽了一口冷氣。
「妳在哪裡?」米蘭達的聲音變了。那種冰冷消失了,取而代之的是一種艾莉絲不熟悉的東西。
恐懼。
「妳知道那是什麼?」艾莉絲問。
「電話裡不能說。」米蘭達的聲音幾乎是耳語。「兩個小時後,來找我。我把地址發給妳。」
「米蘭達——」
嘟聲。
她掛斷了。
艾莉絲盯著手機螢幕,看著黑色的對話框裡跳出一個地址。
灰港市,舊城區,第三大道十七號。
她熄掉菸,打開車門。
引擎發動的瞬間,她的手機再次震動。不是米蘭達,是一則沒有顯示號碼的簡訊。
只有一行字:
「老師說過,妳會來找我。」
艾莉絲的手指懸在螢幕上方,一個字也打不出來。
車窗外,灰港市的天空開始飄下細雨。