顶点小说网

旧簿作易（第2页）

吴越连连点头：“懂。今晚谁都别当点名册。”

赵思梧看了陆深一眼，难得没有反驳。

四人离开茶室。

夜里的城北有一种陈旧的潮气。车窗外，高架桥的阴影从头顶掠过，老居民楼一栋栋退到后面，楼下小店半关着卷帘门，招牌灯坏了几处，忽明忽暗。赵思梧坐在后排，手里握着手机，却一直没有看屏幕。

吴越忍不住问：“你叔叔出事的时候，你多大？”

“高中。”

“那你后来读金融辅修法律，是因为他？”

赵思梧沉默片刻：“起初是因为家里赔偿太少，我想知道一条人命在合同里到底值多少钱。”

吴越一下闭了嘴。

赵思梧望着窗外，声音很轻：“后来才知道，很多事不在合同里。合同只写得下责任、金额、期限，写不下一个人怎么从家里消失，也写不下老人夜里梦见儿子站在水边。”

周尔宸从后视镜里看了她一眼，没有插话。

易衡坐在副驾驶，手腕放在膝上。他一路未说话，直到车经过望川桥，才忽然侧头看向桥下。

河面漆黑，桥灯落在水上，被水波拉成碎金。远处似乎有一点昏黄灯影，很快又被桥墩遮住。

周尔宸问：“看到什么？”

易衡道：“灯。”

吴越顿时紧张：“河灯？”

“也许是倒影。”

赵思梧低声道：“七月半前，望川河边偶尔有人提前放灯。老人说，家里若有横死水亡，正日子怕挤不过桥，便提前几夜送一盏。”

吴越小声说：“这地方民俗真够讲究。”

周尔宸道：“讲究越多，说明过去出事越多。”

这句话让车里再次安静。

赵思梧家在一处老小区。楼道灯坏了一半，墙皮起潮，扶手上有经年磨出的亮痕。她没有开大灯，只用手机照路，带众人上到四楼。开门前，她停了一下。

“我奶奶睡得早，别吵醒她。”

门打开，屋里有一股旧家具和中药混合的气味。客厅很小，墙上挂着一张黑白照片，照片里是个中年男人，眉目厚实，笑得拘谨。照片下方供着一只小香炉，香灰压得平整，旁边放着半杯清水。

赵思梧进门后先走到照片前，低头拜了拜，没有说名字。

吴越也跟着弯了弯腰。

周尔宸看着照片里的男人，心里忽然有一种很现实的沉重。档案里的失踪人员、旧簿里的错名、井下传来的呼声，在这张照片前都落成了一个具体的人。他曾经有家，有饭桌，有工具箱，有一个会年年给他换清水的母亲。

赵思梧从储物间拖出一只旧铁箱。

铁箱边缘有锈，锁已经坏了，用麻绳缠着。她解绳时手有些不稳。吴越想帮忙，被她摇头拒绝。

箱盖打开，里面整整齐齐放着一套旧工装、一双胶鞋、半卷皮尺、几把生锈扳手，还有一个用塑料袋包着的小布包。

赵思梧的呼吸停了一下。

“以前没有这个。”

周尔宸戴上手套，将布包取出。布包外层是旧蓝布，潮气很重，像从湿地方放过许久。打开后，里面有一本小小的记工本。

封皮上写着几个字：北院夜班。

赵思梧认出字迹，声音发紧：“是我叔叔写的。”

周尔宸打开记工本。