顶点小说网

红衣新娘（第3页）

周尔宸冷声道：“可你还是让她选择了一个本不该由她选择的局。”

无名先生没有反驳。

过了一会儿，他才道：“是。”

这个是字，比任何辩解都沉。

周尔宸一时反倒说不出话。无名先生并不是不知道自己错在哪里。最难办的正是这一点。他知道，却仍然认为当年别无他法；他承认，却不愿放弃由那场错误延伸出来的一切。这样的矛盾，比单纯恶人更接近真实，也更难被一句话击败。

台下的小女孩阿照忽然站了起来。

她抱着布老虎，一步步走到戏台前，仰头看着红衣新娘。

“嫂嫂。”她小声说。

红衣新娘的盖头颤了一下。

阿照问：“你冷不冷？”

这一句问得极轻，却让整个戏台都像沉了一下。

红衣新娘没有答。她抬起手，似乎想摸摸阿照的头，可手伸到半空，又停住了。她的袖口不断滴水，若再往前一步，那水便会落到孩子身上。

她不敢。

周尔宸看着这一幕，忽然明白柳含章为何多年不散。

她不是单纯怨恨。若只是怨恨，她可以向沈家索命，可以向旁观者讨债。她真正困在这里的，是那个选择本身。她救了阿照，可也因此成了仪式的一部分。她不愿承认自己只是祭品，却又无法否认自己确实走向了河水。她不愿让阿照死，却也无法宽恕把她推到这一步的所有人。善意与怨恨，救人与被害，在她身上缠成一处。

易衡低声道：“唯识说，诸识熏习，种子不断。人的一念善恶，若不得转，便会反复现行。”

周尔宸看他一眼。

易衡这句话像在说柳含章，也像在说沈宅。沈宅里所有人都把那夜解释成命，解释成劫，解释成不得已，却没有真正看见柳含章这一念：她不是天生该死，也不是自愿献祭的圣人。她只是一个被逼到绝处后，仍想救一个孩子的人。

若后人只称她为红衣新娘，便等于再次抹去她。

周尔宸问无名先生：“她的家人呢？”

无名先生道：“柳家后来离开澜城，族谱也散了。”

“有没有人为她立碑？”

“没有。”

“沈家祠堂里有没有她的牌位？”

无名先生沉默。

答案已经很清楚。

她替沈家死，却进不了沈家祠堂；她离开柳家嫁入沈家，却也回不了柳家族谱。她被两边礼制同时吞掉，最后只剩戏折里的红衣临水。

吴越低声骂了一句：“这叫什么事。”

无名先生望着红衣新娘，道：“我本想给她留名。”

“所以你把她写进仪程？”周尔宸问。

“我把她写进戏里。”无名先生说，“那时我想，若无人敢记她，戏会记得。只要戏还唱，她就不会全然消失。”

周尔宸道：“可戏也把她困住了。”

无名先生闭口不言。

这便是最大的讽刺。人常以为记录能抵抗遗忘，却忘了错误的记录也会变成另一种囚笼。柳含章被写进戏里，确实没有消失，却也因此永远站在红衣临水的一刻。她不是被纪念，而是被重复。

戏台上，胡琴声渐渐清晰。