盛夏落幕,蝉鸣渐渐褪去燥热,校园里恢复了往日平淡的作息。高三楼层人去楼空,曾经彻夜明亮的窗户一片沉寂,堆积如山的试卷被清理干净,走廊里再也看不见余舒然清冷安静的身影。
同一片校园,同一个季节,却再也没有不期而遇的相逢。
日子一天天平淡走过,我渐渐习惯了没有她朝夕可循的日常,不再下意识望向高三楼,不再绕远路走旧林荫道,不再时刻留意清晨与傍晚的人流。只是安静收起所有外露的情绪,安分留在高二的课堂里,认真听课,踏实刷题,把曾经用来牵挂她的心思,尽数收拢,化作日复一日的自律。
可想念从来不会因为不见面,就轻易消散。
它藏在安静的课堂间隙,藏在晚风掠过窗台的时刻,藏在翻开书页时熟悉的字迹,藏在抽屉里那支她送我的旧笔,无声无息,却时刻萦绕心头。
我们没有互换联系方式,没有留下彼此微信,整个高中暗恋时光,从来都是心照不宣的默契,没有直白的交谈,没有亲密的往来,连离别,都只是远远一个点头相望。
所以分开之后,我们断了所有看得见的交集。
没有消息问候,没有日常分享,不知道她抵达了哪座城市,不知道大学生活是否顺遂,不知道她是否依旧晚睡早起,是否还会怕冷,是否依旧习惯独自一人安静做事。
满心牵挂无处安放,辗转许久,我终于下定决心,写下一封信。
没有暧昧直白的告白,没有浓烈汹涌的思念,依旧像我们之间所有相处一样,克制、温柔、清淡,一字一句都小心翼翼,不打扰她崭新的生活,不成为她远方的负担。
我挑选了素净干净的信纸,字迹工整内敛,一笔一画慢慢书写。
写盛夏考场顺遂,写前路万事无忧,写校园香樟依旧繁茂,写我一切安好,认真读书,没有偷懒。
写离别那日校门口遥遥相望的心事,写四季相伴无声的温柔,写山长水远,各自珍重,顶峰可期。
不追问她是否想念,不诉说满心不舍,不奢求她立刻回信,只轻轻落笔,诉说一份遥远又真诚的祝福。
信的末尾,我没有写滚烫浓烈的情话,只淡淡写下一句:
岁岁平安,万事顺意,山水迢迢,勿忘相逢。
折好信纸,装进朴素的信封,没有花哨装饰,没有多余落款,只有一个浅浅禾字。我按照地址小心翼翼寄出,任由信件穿过漫长路途,跨越山川城市,慢慢抵达她身边。
寄出信之后,我没有焦急等待,依旧按部就班过好自己的生活。
田雅婷看着我默默寄信,轻声问道:“你就不怕她不回吗?这么远,又这么久没联系。”
我望着窗外掠过的秋风,轻轻摇头:“没关系。”
写信从来不是为了索要回应,只是我心意抵达就好。
她安好,便是最好。不必时时联系,不必频繁往来,这份暗恋本就清淡绵长,隔着距离,更该保持分寸。
日子安静流淌,夏去秋来,气温渐渐转凉,校园再次染上微凉秋意。
我依旧认真学习,成绩稳步提升,不再情绪化,不再患得患失,慢慢褪去从前青涩莽撞,变得沉稳内敛,像极了曾经的余舒然。
我学着她冷静做事,规律作息,认真对待每一场考试,克制自己的情绪,不轻易外露喜怒哀乐。我一点点变成更好的人,朝着她所在的方向,一步步靠近。
半个多月过后,平凡寻常的一个傍晚,门卫大爷递给我一封远方寄来的信封。