顶点小说网

松风（第8页）

凛的手指停在那三个字上。她的指尖从“森”字的第一笔划到“苓”字的最后一笔。墨迹是干的，纸面被笔尖压出一道浅浅的凹痕，像很久以前有人用指甲在泥土上刻下的印记。那是川边第一次来诊所那天写下的。她想起那天——他站在三号桌旁边，端起那杯麦茶，喝了一口，什么也没说。他不是没话说。他是不忍心说。

凛把本子合上，放进了抽屉。和苓的那张盲文字条放在一起。

春天来了。

巷口的梧桐树发了新芽，嫩绿色的，很小，藏在枝头。阳光从窗户里照进来，落在诊室的地板上，暖黄色的，把薄荷的影子拉得很长，投在墙壁上，像一幅安静的、没有声音的画。

凛站在窗边，手里拿着一把剪刀，给薄荷修剪枯叶。她剪得很慢，每一片枯叶都要看一看再剪，确认它真的枯了，不需要再留。剪刀的声响在安静的诊室里格外清脆，咔嚓，咔嚓，像心跳。她把剪下来的枯叶放在手心里，攥了一下，碎成细末，落进窗台上的小花盆里。

门外响起脚步声。不是川边——比他轻，比他快，像年轻人的步子。凛抬起头，看着门口。门被推开了，阳光涌进来，把一个人的影子投在地板上，很长，很薄。是个年轻女人，二十出头，穿着一件洗得发白的牛仔外套，手里拎着一个环保袋。她站在门口，有些局促，看了看那块盲文木牌，又看了看凛。

“请问，这里是给汐秽症病人看病的诊所吗？”

凛看着她。

“是。”她说。

年轻女人松了一口气，走进来，在三号桌旁坐下，把环保袋放在脚边。“我听村里的人说的。说这里有个医生，看病不收穷人的钱。”

凛在她对面坐下来。“你哪里不舒服？”

“手麻。”年轻女人伸出右手，手指微微张着。“厂里的医生说没事，让我多休息。但我查了资料，我觉得不像是没事的样子。我以前在千叶化工的一个配套厂上班，后来那个厂关了，我才知道——那些废水是我们那边排的。”

凛没有接话。她从抽屉里拿出一个新的病历本，翻开第一页，拿起笔。

“名字？”

“小林。”

“小林什么？”

“小林千夏。”

凛的笔在纸面上停了一下。她抬起头，看着那个年轻女人。小林千夏被她的目光看得有些不安，缩了缩肩膀。

“这个名字，”凛说，“谁给你取的？”

“我奶奶。”小林千夏低下头，看着自己的手指，“她说，希望我像夏天那样温暖。”

凛沉默了片刻。她把笔落在纸面上，写下了那个名字。小林千夏。

“手给我。”她说。

小林千夏把手伸过来。凛握住了。她的手是凉的，手指微微有些肿，但骨节还没有变形，指甲还是粉色的，干干净净的。凛看着那只手，看了两秒，然后把手指搭在她的寸口上。

窗外，风停了。薄荷叶不再晃，静悄悄地立在阳光里，绿得发亮。巷口传来自行车铃铛的声响，叮铃铃，从近到远，最后消失在某个拐角。

“你的脉象有点浮。”凛松开手，在病历本上写了几行字。“先做个血检。下周来拿报告。”

“好。”小林千夏站起来，拎起环保袋，走到门口。她回过头，看着凛。

“医生，您一个人吗？”

凛看着她。

“一个人。”凛说。

小林千夏点了一下头，推开门，走了出去。阳光从门口涌进来，落了凛一身。她站在那里，手里拿着笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。墙上的老座钟滴答滴答地走。药炉上的砂锅咕嘟咕嘟地响，当归和黄芪的气味弥漫在整个诊室里。窗台上的薄荷在风里轻轻晃了一下，叶子蹭过窗框，发出极细微的、像叹息一样的声响。

她低下头，继续写。

门口那块盲文木牌在风里轻轻晃着。上面的字已经有些模糊了，但她记得每一个——“有药。有人。请进。”

有药。有人。请进。

（全文完）