顶点小说网

家（第2页）

她和弦嗔并排坐在缘侧上。脱了鞋，脚悬在庭院上方，脚尖对着青苔。风从竹林那边吹过来，带着竹叶干燥的沙沙声。南天竹的果子在风里轻轻晃动，像用很细的线吊着的小铃铛，但没有声音。

“你一直住在这里？”梨依问。

“一直。”弦嗔说。“但不是从一开始就一直。是从某一个‘开始’之后的一直。”

“那个‘开始’是什么？”

弦嗔的手放在膝盖上，手指无意识地在棉布裙子上画着看不见的图案。她的指甲是淡粉色的，透明的，像某种很薄的贝壳。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在她的手背上画出许多细小的、移动的光斑。

“我醒来的时候，”她说，“就在这里。躺在缘侧上，身上盖着这件被子。茶已经凉了，但你刚才看到的那碗茶——就是那天的那碗。我没有倒掉，也没有喝。它就在那里。”

梨依转过头看着那个茶碗。茶汤表面的膜在光线下泛着微微的虹色，像汽油洒在水面上。她想，一碗茶放了多久才会结出这样的膜？一天？一周？一个月？她不知道。她只知道弦嗔口里的“某一天”，可能不是她理解的那种“一天”。也许是一年。也许是十年。也许是这间宅子被建造起来的那个时代。

“你醒来的时候，还记得什么？”梨依问。

弦嗔把手从膝盖上抬起来，举到眼前，翻过来，掌心朝上。那双手没有任何茧，没有任何伤疤，没有任何使用过的痕迹。它们只是在那里，像两件被遗忘在货架上太久的商品，包装完好，但已经没有人记得它们是用来干什么的。

“什么都没有。”弦嗔说。“不是黑，不是白，不是空白。是什么都没有。就像你把手伸进一个箱子，箱子里面什么也没有。连空气也没有。你的手伸进去，感觉到的不是‘空’，而是‘没有箱子’。”

梨依听着。她不太明白，但她觉得自己正在接近某种东西。不是理解，而是更靠近。就像你站在河边，河对面有一个人举着一盏灯，你看不清灯的形状，但你能看到光。你不需要知道灯是什么，光的颜色已经告诉了你所有你需要知道的事情。

“但你记得怎么走路。”梨依说，“会说话，会吃东西。会——会穿上衣服。”

弦嗔低下头看着自己的身体，像是第一次注意到自己穿着衣服。灰紫色的棉布裙，从古着店买的，梨依帮她挑的，三百円。她伸出食指，在裙子的布料上按了一下，按出一个浅浅的凹坑，然后松开，布料弹回了原状。

“这些不是我记得的。”她说。“是身体记得的。身体知道怎么走，怎么说，怎么穿。但大脑不知道。大脑是一个空房子。”

梨依想到了自己的大脑。那间被搬空的房间，地板上只有几道搬家具时留下的划痕。她一直觉得那是一种不幸，一种缺陷，一种不够努力活着的证据。但现在她听着弦嗔用那种平淡的、像在读菜单一样的语气说着同样的事，她忽然不确定了。

也许空不是什么坏事。也许空只是——还没有被填满。而没有被填满，意味着还有很多空间。空间留出来，不是为了什么目的，而是为了有一天，当某个东西想进来的时候，它进得来。

她不知道自己为什么会想这些。也许是因为这间宅子太安静了。安静到你的念头会变得很轻，像水上的浮萍，风往哪边吹，它就往哪边漂。不需要方向，不需要目的地，漂本身就是意义。

弦嗔从缘侧上站起来，走进和室，拉开壁柜的门。

梨依从缘侧上转过身，跪坐在榻榻米上，看着她。壁柜里东西不多——叠好的衣服，一条折成方形的旧棉袍，一把收好的纸扇，扇面素白。还有一个被棉袍盖着的东西，形状不规则的，长长的，微微拱起像一段曲起的小臂。

弦嗔把棉袍掀开，露出底下的东西。

是一把琴。不，不是琴。是一种弦依。十三根弦，断了十一根。断口处的钢丝翘着，在阴暗的光线里闪了一下。琴身的漆是暗红色的，大部分已经剥落，露出底下灰黑色的木纹，那些木纹弯弯曲曲的，像干涸的河床。琴头刻着一个字，梨依凑近去看——“寂”。

梨依伸出手，指尖快要碰到琴弦的时候，停住了。不是害怕，而是一种本能的敬畏。就像你站在很深很深的悬崖边上，你知道你不会掉下去，但你的脚就是不肯再往前迈一步。她的指尖悬在那两根残弦上方，感受着从弦上散发出来的、微弱的、几乎不存在的振动。不是真的振动，而是更接近“可能会振动”的那种可能性的余韵。

“你弹过？”梨依问。

弦嗔站在旁边，两只手垂在身体两侧，脸上没有任何表情。那层灰色的冰面比平时更厚了，厚到梨依看不清底下有没有水。她的嘴唇动了一下，像是在咀嚼一个没有味道的东西。

“弹过。”她说。“但我已经不记得了。”

“不记得怎么弹？”

“不记得为什么弹。”

弦嗔伸出手，指尖碰了一下那根还绷着的弦。弦没有响。只是在她指尖的触碰下微微陷下去一点，然后慢慢弹回原位。那个回弹的速度很慢，像是弦本身也在犹豫，不确定自己该不该发出声音。

弦嗔把棉袍重新盖上，关上了壁柜。

她们又回到缘侧上。太阳已经偏西了，光线变成了金黄色，穿过竹叶的缝隙，在缘侧的木板和两个女孩的身上画出无数细碎的、正在缓慢移动的图案。那些图案像某种古老的文字，梨依不认识，但她觉得那些文字拼在一起，大概说的是：“在。还在这里。”

梨依从口袋里掏出那颗糖。不是新的——是那天从唱片店出来之后，她在便利店买的，一直没有吃。黄色的包装纸已经皱了，微笑的柠檬被折出了一道深深的褶皱，笑变成了苦笑。

她把糖递给弦嗔。

弦嗔接过，这一次没有问“这是什么”。她把黄色包装纸剥开，里面是一颗透明的、淡黄色的硬糖，圆形的，像一滴凝固了的雨。她把它放进嘴里，含了一会儿，没有说话。

“酸的。”她最后说。

“嗯。柠檬味的。”

“但后来变甜了。”

“糖都这样。先酸后甜。或者先甜后酸。取决于你从哪个方向吃。”

弦嗔把这颗糖从左边换到右边，又从右边换到左边。她的腮帮子微微鼓起来，又扁下去，像一条很小的、正在咀嚼什么秘密的鱼。梨依看着她的侧脸，阳光在她的颧骨上镀了一层薄薄的金色。那张总是冷得让人想加衣服的脸，此刻有了一点点温度。不是真的变暖了，而是光给了它一种温暖的错觉。

“你刚才说，”弦嗔含着糖，声音有点含糊，“你想回家。”

梨依愣了一下。她回忆自己什么时候说过这句话。是在校门口吗？不，她没有说过。她只是想了。想“你家”这个词的时候，脑子里闪过的是“回家”两个字。但那是她想的，不是她说的。