夏树乖乖闭嘴,在葵旁边坐下,肩膀挨着肩膀,一起盯着小小的手机屏幕。屏幕的光映在两张专注的脸上。视频里的手翻飞如蝶。视频外,葵的嘴唇抿成一条线,夏树的眉心拧成一个小疙瘩。安静了大约三十秒。
「……懂了。」葵忽然站起来。「站起来。我给你穿。」
夏树依言站起来,展开双臂。像一只等待被装扮的、配合的人偶。
葵绕到她身后。先把浴衣披上夏树的肩膀,调整衣领的高度。指尖碰到夏树后颈的皮肤。温热的。比自己的指尖热。夏树的肩膀轻轻缩了一下。
「好凉。」她的声音带着笑意。
「吵死了。」葵的声音硬邦邦的。但下一次指尖碰到夏树皮肤之前,她先用掌心捂了一会儿。
然后是腰带。最难的环节。葵蹲在夏树身后,按照视频里教的那样,先把腰带对折,找准中心,贴在夏树腰间。然后两手各执一端,绕到前面,交叉,再绕回后面——
「好紧。」夏树闷哼一声。
「忍着。」葵用力拉紧腰带。她记得视频里说过,腰带要系得够紧,浴衣才不会在走路时散开。但「够紧」是多紧,视频没有告诉她。她只能凭感觉。
夏树的腰很细。比看上去更细。腰带绕了两圈,还余出很长一段。葵的手指在她腰后动作着,指尖不时隔着薄薄的浴衣布料触到夏树的背脊。每一次触碰,夏树的身体都会几不可察地绷紧一瞬,然后慢慢放松。绷紧。放松。绷紧。放松。
葵努力让自己的注意力集中在腰带的系法上。蝴蝶结。视频里是蝴蝶结。她把余出的腰带折成翅膀的形状,左翼,右翼,然后——
「……好了。」她退后一步,审视自己的作品。蝴蝶结歪歪扭扭的,左右不对称,左翼比右翼明显大了一圈。像一只翅膀发育不良的蝴蝶。
夏树转过身,低头看着腰间那个歪斜的蝴蝶结。葵别开脸。「……第一次弄嘛。」声音小得像在和自己辩解。
夏树没有笑。她伸出手,轻轻摸了摸那个蝴蝶结,指尖拂过左翼,又拂过右翼。
「……可爱。」她说。然后抬起头,看着葵,脸上绽开那个葵已经熟悉的、过分灿烂的笑容。「葵给我系的。最可爱了。」
葵的耳根烧起来。她飞快地转身,抓起自己的深蓝色浴衣。「……接下来轮到我了。帮忙。」
这一次角色互换。夏树站在葵身后,帮她披上浴衣。深蓝色的布料滑过肩膀,带着樟脑和旧衣料特有的气息。是母亲的味道。或者说是母亲留下的味道。葵分辨不出这两者的区别。
夏树的手指比葵的暖。碰到后颈时,葵没有缩肩膀。她只是微微低下头,让夏树更容易调整衣领的高度。这个动作她做得很自然。像是被夏树触碰这件事,已经变成了某种不需要设防的日常。
「葵的腰好细。」夏树的声音从身后传来,带着一点惊叹。
「……别说多余的话。」
「明明是实话。」
夏树的手指绕到前面,把腰带交叉,再绕回后面。她的动作比葵更慢,更犹豫,每一个步骤都要停下来确认好几次。系蝴蝶结的时候,她的呼吸拂在葵的后颈上,温热的,均匀的。忍不住颤抖。
葵闭上眼睛。
「……好了。」夏树退后一步。「……诶。」语气里带着一点心虚。葵低头一看。蝴蝶结系歪了。不是左右不对称的问题——是整只蝴蝶歪到了左边。像被风吹斜了翅膀。两个人同时沉默了一瞬。然后夏树先笑出来。捂着嘴,肩膀一抖一抖的。葵瞪着她,瞪了大约三秒。然后自己的嘴角也绷不住了。
「这什么啊。」她指着那只歪到天边的蝴蝶结,声音里带着压不住的笑意。
「葵刚才也——」
「我弄得比你好多了!」
「骗人!右边的翅膀有左边的两倍大!」
「……你又看不见背后。」