顶点小说网

元旦（第2页）

“实验小学。”

“这张呢？这是你爸还是你？”

“我爸。”

“你爸好高。你妈好漂亮。你像她——眉毛像，嘴不太像。”

沈栖月擦干净手，在她旁边坐下来。她看着散落在茶几上的那些照片，有些她自己也忘了是什么时候拍的了。有一张是她幼儿园毕业典礼，她站在最前排，手里举着一张画，画上是一栋房子，房子前面站了三个火柴人，两个大的牵着一个小的。她那时候还相信，画下来的东西就会是真的。

江晓风拿着一张照片看了很久。那是一张沈栖月五岁左右的时候，被一个女人抱在怀里。女人很年轻，长发，笑得很灿烂，下巴搁在小栖月的头顶上。沈栖月的脸颊肉嘟嘟的，对着镜头笑出了上下几颗豁牙。

“这是你妈？”

“嗯。”

“她抱着你。你笑得好傻。”

“你才傻。”

江晓风继续翻，把那张母女照小心翼翼地放在最上面，然后拿起另一张——沈栖月大概七八岁，坐在书桌前写字，侧脸对着镜头，眉头已经皱成了一个小小的川字，和她现在皱眉的样子一模一样。

“你这张肯定是在写作业，你从小就这么严肃——”她的玩笑话顿住了，因为她翻到了下一张照片。沈栖月低头看了一眼。那是一张全家福。照片里的男人和女人分别站在两侧，小女孩被爸爸抱在半空中，她张开手臂，笑成了一团。照片的下角有一小截她的手指，那时候手还好小。底片冲印的日期很旧，拍照的人也许是那年还在家住的爸爸，也可能是还没走的妈妈。总之，那时候三个人还是三个人。

“他们后来为什么都走了。”江晓风的声音很低。

“工作。爸爸外派，妈妈离婚之后也去了外地。刚开始还轮流回来，后来慢慢就不回了。”沈栖月把照片从自己面前拿起来，对着阳光看了两秒。阳光透过相纸，把背面烫金的字迹照成反影。她翻过来，指给江晓风看背面的字：沈栖月三岁生日快乐。妈妈的字。

墨迹已经很旧很淡了，但笔迹温柔，收笔处有一个小小的回勾。她小时候写钢笔字，就是这个回勾专门模仿妈妈，模仿了好几年也没学会。后来她放弃了，学会了和妈妈的笔迹截然不同的字体，径直，瘦硬，一笔一划都不拖泥带水。

“后来呢？”

“后来就不怎么联系了。每个月打一次钱，春节打一次电话。去年春节没打，大概是在忙。”她把那张全家福放回饼干盒里，轻轻搁在茶几下面。

江晓风没有再问。她把地板上散落的照片一张一张拢起来，按时间顺序排好，妈妈的在最下面，中间是戴红领巾的单人照，上面是一张她们自己拍的照片——运动会黄昏里两个被夕阳拉长的黑色剪影，并列站在跑道尽头的铁栏杆旁。那是沈栖月初二那年拍的最后一张合照，在那之后不久爸妈就彻底分开了。她把这张照片也放进饼干盒里，盖好盖子，放在书架最下面那一层。

黄昏时分，窗帘洗好了，沈栖月踩着梯子重新挂上。新洗过的窗帘布散发着洗衣液的清香，白色的布料在风里轻轻飘动。江晓风在下面递夹子，一个一个往上递。就在挂最后一块帘布的时候，沈栖月忽然低头喊了她一声。

“江晓风。”

“嗯？”

“新年快乐。今年的你也是我的第一个。”

江晓风捏着夹子的手停在半空。她仰头看着梯子上的沈栖月——逆着光，头发丝被夕阳烧成金红色，脸上表情看不清，但声音比平时轻了半个度，轻到像是说给自己听的。

“你不是不说这种话的嘛。”她的声音也轻了下来。

“今年可以试一下。”

江晓风没有回答。她站在梯子下面，仰着头和沈栖月对望了一会儿，然后把手里的夹子一个一个递得更快了。挂完窗帘之后，她提了拖鞋，拉着沈栖月的手腕往外走。“下楼。去河边。”

她一直记着沈栖月在跨年夜说“明年也是”。现在那个明年就是今年了。元旦的河水冷得反光，河边的登山虎叶子全落光了，她们站在楼下梧桐树下仰头哈气。江晓风说“你的白汽还是比我的小”，沈栖月就深吸一口气，比刚才大了一圈，江晓风鼓起腮帮子吹了一口更大的，然后说“你还是输”。

晚上，两人窝在沙发上看今天拍的合影。新手机拍的照片很清楚，江晓风用手指放大两人的脸，一个一个点评——“你这张眼睛没睁开”“你刚才说一二三你根本没数到三就按了”。沈栖月靠在旁边任她点评，不还嘴。她低头看到自己被江晓风的袖子蹭歪了的毛衣领口，伸手拉正。然后看到对方的嘴角还沾着一点下午吃的橘子糖的糖霜，伸出手指轻轻弹了一下她的嘴角。

“怎么？”江晓风问。

“没事。”

她把那张没睁眼的照片设成手机壁纸。睡前，江晓风在速写本上新的一页上画画。窗帘是新洗的，在微风里轻轻鼓起，茶几上放着空了的年糕盘子，沙发上扔着两只不一样的棉拖鞋，饼干盒安静地待在书柜上。她把今天所有的事画成了一组小速写：早上夹年糕的筷子，中午分吃的一盘蛋炒饭，下午地板上铺满的旧照片，黄昏时梯子上的逆光剪影，梧桐树下两团升起的白汽。最下面她写了一行字：“一月一日，天气晴，红糖年糕很好吃，旧照片没有哭。”写完她把本子合上放在沈栖月那杯墨绿色杯子旁边，然后去敲浴室的门。

“沈栖月你洗好了没——该我啦。”

凌晨的时候，她躺在床上找被子角，脚趾往床沿外面探，被沈栖月拽回来塞好。“睡相又差了。”

“今天没做卷子，明天可以补两张。”

“明天再说。”

“晚安。”

“晚安。”