顶点小说网

跨年夜（第2页）

“你存到什么时候吃？”

“攒到一百颗。”

“那大概什么时候。”

“算你给的速度，大概明年六月。”

“那就明年六月，说好了。”江晓风把棒棒糖从嘴里拿出来，用糖棍指了指她。明年。这个词在沈栖月心里落了一下。

江晓风盘腿坐在地铺上画画，铅笔在本子上比画了一下，又放下。她拿起另一支炭笔，把本子翻到全新的空白页，对着电视机的方向开始画。电视机里正在放零点倒计时前的歌舞，一群人穿着闪亮的裙子在屏幕上旋转。但她画的不是电视，是茶几上一口空了的火锅，锅边还搁着两副筷子两个碗，碗边上翘着一截没吃完的宽粉。左边是空了的墨绿色杯子，右边是空了的白色杯子。杯子中间，她的眼镜静静躺着，镜片上映出一点灯的倒影。

“这张叫‘跨年’行不行。”她头也不抬。

“不叫‘火锅’？”

“火锅是表面现象。本质是跨年。你看宽粉都没吃完。”

沈栖月靠过来看。画面中央，两副碗筷搁在一起，从透视关系看不太准——她觉得那两双筷子凑得稍微近了点。但锅底的确画得很像，连锅沿溅出来的那一小点汤渍都画上了。

“名字起的比我好。”

“是吧。”江晓风笑了一下，继续低头勾那截宽粉的阴影。

十一点半，两人洗漱完毕。江晓风靠在床头，被子拉到腰际，手里翻着沈栖月借她的那本散文集。她看得很慢，偶尔用铅笔在不认识的字旁边轻轻地画一个小圈，然后把书页折个极小的角。沈栖月靠在旁边看自己的书，眼镜推在鼻梁上。电视机里的跨年晚会还在放，音量已经调到了最低。

“快零点了。”江晓风忽然说。她把书合上放在床头柜上，坐直身体盯着电视屏幕上的倒计时数字。十、九、八、七——数字跳一下她就念一下，声音越来越小，到最后几乎在倒数。沈栖月把书放下了，听着她念。

四。

三。

二。

窗外河对岸传来了爆竹炸响，不知道是哪家抢先了零点整。电视里金色数字重重地跳在屏幕正中央——新年快乐。画面炸开烟花，主持人的祝福全被爆竹声淹没，什么都听不清。

江晓风没有看窗外。她转过来，在满屋明灭的火光和窗上忽明忽暗的光斑里，朝沈栖月笑了一下。“新年快乐。今年你是我的第一个。”

沈栖月把眼镜取下来。她的眼角被电视光映着一层湿润的反光。她没有说同祝，只是把手伸过去握住江晓风的手，五指用力扣紧，在爆竹最响的那几秒里，把那句话咽了回去——那三个字，她说不出，手比声音知道得更早更准。

“明年也是。”她说。

爆竹声渐渐稀落，只剩零星几点。江晓风低下头看着她们交握的手。她眼睛底下还带着笑，但嘴唇抿了几次才重新开口。“我知道你以前跨年是一个人。”

“习惯了。没什么不好。”

“习惯不是喜欢。”

沈栖月没有反驳。她的虎口贴着江晓风的脉搏，那个跳动温和而稳定，从她的手背传到自己手臂，又传到胸口。她偏过头，看着窗外不再闪亮的烟火残烟被河面上的风吹往更远的夜空。明年。年年。她在自己心里算了一下，从今天开始的每一个一月一日，旁边都会有同一个人。零点过后，困意才真正涌上来。江晓风把被子往上拉，把自己裹好。临睡前她含含糊糊地嘀咕了一句：“明年计划要加上……放烟花。”

“好。”沈栖月的声音也有些含糊了。

“还有养猫。”

“房东不允许。”

“那就养乌龟。”

“……再说。”

“还有不许做卷子。”

她已经困到开始说糊涂话，还是不忘在清单里加上这一条。沈栖月没有应声，伸手把床头灯调暗，借着最后一缕光看了身边的人一眼。江晓风已经闭上了眼睛，唇角还挂着一个没来得及收回去的笑。

她躺下去。被窝里热得很均匀，电热毯的温度把冬天的最后几个小时挡在外面。她闭上眼睛，听见河对岸有迟归的人在大声唱着新年快乐的歌，摩托车的引擎偶尔划破安静。床的另一侧有轻轻的呼吸声，那个呼吸把新年的第一个夜晚填得满满当当。她在将睡未睡的边缘想，今年过年，大概不用再自己一个人做了。