她写她的眼神。写那种不合年龄的疲惫与温柔并存的目光。
写她抱住自己时那种几乎要把人嵌进身体里的力度。
写她说“别怕”时那种近乎悲伤的耐心。
可写着写着,她常常停住。
笔尖悬在半空。
下一句该写什么?
阮枝明明知道还有很多事,可那一整块记忆像被雾封住,怎么也凿不开。
有时候她甚至会对着纸发呆十几分钟,大脑一片空白,只剩下心口那点说不出的酸。
她只能一遍一遍回看第一页的字。
反复看。
像盯着一张快要褪色的照片,试图从像素里把人重新拼出来。
阮枝努力回想当时写下这些字时的心情,那时她一定是颤抖的。
一定是困惑又认真。
一定……正在被爱着。
可连这种被爱着的感觉,后来也开始遗忘。
直到有一天清晨。
光落在纸页上,阮枝像往常一样翻开那一页,却忽然生出一种陌生感——
这些字,是她写的吗?
她认得自己的笔迹。却不再认得心情。
就像有人替她活过一段人生,而现在把壳还给了她。
阮枝坐在那里,很久没动。
窗外有人说笑,楼下有车驶过,世界照常运转。
可她心里空了一块。像一整座城,被悄悄搬走,只剩地基。
阮枝忽然想起百年孤独的故事。
那座因为集体遗忘而逐渐崩解的马孔多,人们给每样东西贴标签,提醒自己那是什么、该怎么用、曾经意味着什么。
可如果,现在她连“爱过谁”都需要贴标签呢?那还是爱吗?
她低下头。
没有大哭,也没有崩溃,只是胸口落下一阵很轻、很细的雨。
阮枝在日记本最后的扉页上,慢慢写下一句话:
“我的心,好像在下雨。”
墨水微微晕开。
像一场无人知晓的、安静的暴雨。