县城火车站。
这里人头攒动。
赵乐买了两张去羊城的硬座票。
绿皮火车喷吐白烟。
车厢里挤满了人。过道上堆着麻袋和扁担。
赵乐把蛇皮袋塞进座位底下的空隙。
他让张晓慧和妞妞坐在靠窗的位置。
他自己坐在最外侧,挡住过道里来回走动的人群。
车厢里弥漫着旱烟味和汗酸味。
张晓慧双手攥着帆布包的带子。
她的手指骨节绷得很紧。包里缝着赵乐赚来的钱。
赵乐从网兜里拿出一个铝制饭盒,倒了一杯温水,递过去。
“喝口水。”
张晓慧接过水杯。
左手无名指上的金戒指反着窗外的天光。
“咱们真去羊城?”她问。
“去。”
赵乐把旧草纸本和半截铅笔放在小桌板上。
“镇上收音机卖不了几台。”
他看着张晓慧。
“羊城机会更多。”
他翻开草纸本。
“闲着也是闲着,教你认字。”
赵乐握住张晓慧的右手。
张晓慧手往回缩了一下。
赵乐没放。
他包着她的手,在纸上写下三个字。
“张、晓、慧。”
赵乐念出声。
张晓慧看着那三个字。这是她的名字。活了二十多年,她第一次看到自己的名字写在纸上。
“再写一遍。”赵乐松开手。
张晓慧握着铅笔,一笔一划在旁边描摹。
字写得歪歪扭扭。
赵乐指着本子上的符号。
“这是电阻。这是电容。到了羊城,我负责收货组装,你负责记账。”